Piknik di Sekitar Rumah sebuah alternatif jalan-jalan, tak harus ke tempat jauh atau pun pergi ke tempat-tempat eksotis yang membutuhkan biaya besar. Piknik itu hanya soal perasaan dan kemampuan melihat sesuatu dengan kacamata turis. Maka dengan asumsi sederhana ini saya dan kakak memutuskan piknik di sekitar rumah  dengan itinerary  napak tilas ke Surau Macang tempat kami belajar mengaji dulu.

Ceritanya, begitu Bapak menyatakan bersedia ikut balik ke Depok, dua anak perempuannya yang baik ini langsung merasa lega. Bagaimana tidak? Kepulangan kami awalnya cuma mau menengok beliau. Sekalipun sudah berkali-kali menyatakan kekuatiran kami, setelah ibu wafat, ia memutuskan menetap di kampung di mana pusara ibu terletak. Pernyataan bahwa beliau bersedia ikut pulang ke rumah kami di rantau serasa dapat durian runtuh. Rasa senang itu kami rayakan dengan keluar rumah tiap hari. Piknik ke berbagai tempat sepanjang bisa ditempuh dengan berjalan kaki, naik ojek atau angkot. Karena tidak tahu kapan lagi bisa pulang ditambah Bapak pun mendukung, jadi lah pada hari ke-3 di kampung kami putuskan piknik di sekitar rumah.

Jalan raya Pekan Kamis-Kamang di Banto

Piknik di Sekitar Rumah di Pinang Balirik Nagari Magek

Piknik di sekitar rumah di awali dari  Pinang Balirik, jalan di depan rumah yang jadi pintu masuk ke beberapa kampung di Kanagarian Magek.  Pinang Balirik artinya pohon pinang berbaris. Jadi nama jalan itu itu berasal dari barisan pohon pinang yang ditanam di sepanjang tepinya. Setelah beberapa langkah dari Pinang Balirik kami belok kanan, di depan gapura, masuk ke  Jalan Raya Pekan Kamis-Kamang Magek. Jika sobat dari Bukittinggi dan akan menuju Tarusan Kamang, ini salah satu alternatif jalan yang akan sobat lintasi.

Foto sawah hijau dengan langit biru awan putih di Banto

Piknik di sekitar rumah ini membuat saya menyadari bahwa tak banyak yang berubah di sini.  Kanan-kiri jalan masih sawah yang akan berganti warna sesuai musim. Kelabu saat awal tanam (melunyah), hijau saat padi muda, dan kuning bila musim petik tiba. Bila musim menyabit usai, kerbau sawah akan berkubang di tengahnya. Bahkan rumah teman sekolah saya masih berdiri di sana, dikelilingi kebun jagung yang subur. Pulang sekolah saya acap bermain di sana, meyeberang lewat pematang, keluar masuk kebun yang menerapkan tanam bergilir. Paling suka bila giliran tomat atau cabe. Terutama bila buah sedang ranum, kebun penuh warna hijau atau merah ngejreng. Kalau pun terdapat sedikit perubahan pohon beringin tua rimbun di sebelah kiri rumah kawan saya itu sudah tak ada. Sekarang berganti dengan deretan pohon kelapa.

Lapau Kopi tua Mak Endah

Kedai Kopi Mak Endah

Piknik di sekitar rumah berlanjut, kami melewati Kedai Kopi Mak Endah. Lepau usang yang ditinggalkan. Pada masanya ini lah kedai paling ramai di kampung kami. Buka dari pagi sampai malam. Ketan dan pisang goreng enak refrensinya pasti datang dari sini. Cahaya lampu petromaks yang digantung di jendelanya jadi panduan kalau pulang mengaji di malam hari.Cahaya dari kedai ini juga terlihat sampai jauh, berkedip-kedip seperti kunang-kunang. Kadang angin membawa aroma enak dari dalam membuat naga di perut kami jadi menggila.  Gelak tawa bapak-bapak di dalam tak jarang menerbitkan rindu pada Bapak yang jauh di Jakarta. Gelak yang saya sukai sebab juga mampu menghilangkan rasa takut dari sergapan suara-suara hewan malam.

Pintu Air Ambacang atau sering disebut Pako’an

Beberapa langkah dari Kedai Mak Endah berdiri pintu air yang kami sebut Pako’an Macang. Dibangun sejak jaman Belanda, mengatur sirkulasi air Batang Agam agar masuk ke anak sungai yang memanjang dari Macang, Pulai, sampai Kamang. Bila hujan lebat, pintu air dibuka, suaranya mengaum  seperti hewan lapar. Yang paling menyeramkan kalau malam hari. Suara itu seperti menenggelamkan dan terdengar jelas dari dalam kamar kami. Mereka memancing berbagai imajinasi yang membangkitkan perasaan tak berdaya.

Di belakang pohon kelapa itu berdiri rumah teman sekolah saya, Des sebut saja begitu. Sejak berpisah di kelas 3 SD kami tak pernah berjumpa lagi. Sepertinya kami memang tidak berjodoh meneruskan persahabatan karena selalu berselisih jalan. Waktu balik kuliah di Padang, Des kuliah di Bandung. Liburan panjang Des pulang, saya balik kampung kedua di Jakarta. Ohya rumah itu sekarang tak berpenghuni dan mulai runtuh. Keluarga Des sudah lama pindah dari sana.

Surau Ruhama Surau Macang

Surau Ruhama Ambacang Magek

Selewat Pako’an dan pohon kelapa (sahabatnya pohon aren)  yang menyembunyikan rumah Des, di sebelah kiri sudah terlihat Surau Ruhama berlatar belakang  Bukit Barisan. Bangunannya sudah berubah total. Dulu adalah surau kecil bertembok yang hanya diplester bagian dalam. Sekarang surau kokoh berlantai dua dengan menara yang selalu berkilau di bawah sinar mentari dan terlihat di kejauhan. Bangunan fisik pergi, orang-orang berubah, namun kepastian bahwa  kenangan indah saya di sini menetap, membuat piknik di sekitar rumah siang itu mengharu biru.

Rumah ini yang sekarang terlihat tak ditempati , terdapat kuburan di halaman muka, di sebelah kiri Surau Ruhama, adalah area bermain kami sebelum beduk magrib berkumandang. Di halaman yang sekarang ditanami bawang dulu penuh bunga matahari, rose, dahlia, dan lidah buaya. Saya dan teman-teman main merdeka di halaman depan, di bawah pohon jeruk (limau sundai) yang sekarang sudah tak terlihat. Pelataran kuburan yang dulu ada tempat duduk dari tembok adalah area main rimbang (mirip permainan bola bekel tapi dengan batu), permainan tradisional anak-anak yang sudah tak terlihat lagi. Saya pikir tempat ini lah yang membuat saya tidak takut kuburan sampai sekarang.

Simpang Macang dan Patung Ikan

Ini lah Simpang Macang. Di sebelah kiri jalan terus ke Kamang dan sebelah kanan jalan terus ke Macang Baruah (bawah), lokasi sekolah SD saya. Simpang ini tempat nongkrong kaum kaum bujang sepanjang hari. Maka gadis baik-baik tak disarankan terlalu sering bolak-balik di sini kalau tak mau di bully orang tua, mamak atau kerabat di rumah. Di tengah-tengahnya patung ikan mas, simbol kejayaan masa lalu Nagari Magek sebagai sentra industri anakan ikan.

Simpang Macang dari depan pusara ibu. Ada semacam kelegaan bahwa tempat peristirahatan terakhir berada di sini, di sebelah pusara nenek, wanita yang melahirkannya. Walau pada akhirnya pusara itu nanti akan rata tanah —di kompleks makam keluarga ini pusara tak boleh ditembok— setidak saya tahu persis di mana akhir perjalanan ibu. Begitu pun saya selalu punya alasan untuk pulang. Dan piknik di sekitar rumah kami berakhir di pusara ibu.

Bagaimana temans? Ayuk kita piknik di sekitar rumah.

@eviindrawanto
The only thing you need for a travel is curiosity.