Wulan

Wulan lahir dan memulai pertumbuhannya di desa yang terletak di lereng gunung. Untuk mencapai rumahnya ada jalan turun naik melalui lembah, menyeberang sungai untuk kemudian mendaki jalan melerang.  Jalan berbatu itu berlubang disana-sini.  Licin kalau hujan dan tak kalah menyeramkan kalau panas. Jika saja ojek yang kita tumpangi meleset rodanya diantara batu yang bertonjolan, jurang di kiri-kanan yang sudah menganga siap menanti tubuh kita.

Sebetulnya ngeri tiap kali harus mengunjungi desa Wulan. Namun pekerjaan dan periuk nasi mengharuskan minimal satu tahun sekali datang ke sini. Bertemu dengan Bapak-Ibu, Paman dan saudara-saudaranya Wulan yang berprofesi sebagai penyadap dan perajin gula aren.

Jadi sekarang saya sedang berada di kampungnya Wulan, diantara rimbunnya hutan pegunungan. Bisa melihat dua ekor tupai berlarian di ranting pohon, burung kecil mencari cacing di tanah, membiarkan kulit diusap hembusan angin lembut. Nanti malam halimun dan suhu yang menggigilkan tubuh akan turun. Koneksi internet walau amat lemot mengurangi sedikit keterasingan.

Pagi-pagi sekali tadi Wulan sudah berisik dari dapur. Rupanya itu hiburan utamanya menyambut hari. Sambil menyanyi lagu-lagu cinta yang saya tak tahu apa judulnya, terdengar juga dia bertanya ini itu. Sesekali terdengar sepepupunya menggoda yang membuat Wulan kadang merengek dan mengadu kepada ibunya.

Desa Wulan boleh terpencil. Tapi disini sudah ada listrik dan tiap rumah punya pesawat televisi. Jadi Wulan tahu apa saja sinetron yang sedang tayang atau bahkan yang top selama puasa kemarin. Dia juga tahu lagu yang sedang banyak dinyanyikan orang. Dan yang paling seru adalah Wulan tahu manfaat Camera. Sesaat sebelum sarapan tadi saya suruh dia berpose. Alah mak, tahun kemarin dia masih takut-takut menatap saya. Hari ini dia sudah berubah jadi anak kecil seperti abegeh kota. Bocah-bayi yang tinggal di dusun terpencil ini ganti pose tiap saya angkat sebagai tanda sudah menjepret. Setelah itu lari-lari nyamperin saya untuk melihat hasilnya. Ya ampun dalam hati geli banget. Tapi saya tidak tertawa, Wulan berhak ditanggapi secara serius 🙂

Aiih..Wulan di desamu yang terpencil ini ternyata kita bisa melakukan beberapa aktivitas metropolitan ya. Maaf kalau Ibu mengajarimu dasar-dasar narsisme..:)

Pernah bertemu anak kecil narsis, temans?

–Evi